Las 7 claves de Susan Sontag para ser buen escritor
Notas de gigantes - Número 11
Te doy la bienvenida a Jardín Mental. La siguiente carta es parte de nuestra colección "Notas de gigantes", en la que exploramos los pensamientos de las grandes mentes de la humanidad.
Para consultar la biblioteca completa, entra aquí.
🏷️ Categorías: Hábitos, Creatividad, Escritura.
Susan Sontag, una de las voces más influyentes de la literatura del siglo XX.
Me fascina su manera de mirar al mundo y me atrapó al leer sus ensayos. Crítica cultural, novelista, ensayista, lectora voraz. Tenía una relación obsesiva con la escritura, —como todas las personas que amamos escribir—. Hace poco releí unas notas que tenía sobre ella y, como siempre sucede con los autores que nos impactan, sentí la necesidad de conocerla más a fondo.
Me sumergí en sus entrevistas, en su diario, en sus reflexiones.
Lo que encontré fue un tesoro. En varias ocasiones de su vida habló sobre cómo ella escribía y los ingredientes necesarios para escribir bien… Y me hice una pregunta inevitable: ¿qué podemos aprender de Susan Sontag para ser mejores escritores?
Aquí está la respuesta.
1. Escribir no es afición, es obsesión
"Escribir es una locura... Tienes que estar obsesionado. La gente me escribe todo el tiempo, o se pone en contacto conmigo para preguntarme: "¿Qué debería hacer para ser escritor?' Les digo: “Bueno, ¿realmente quieres serlo? No es algo que uno quiera ser, sino algo que no puedes evitar ser. Tienes que estar obsesionado."
— Susan Sontag, conferencia en 92nd Street Y, en 1992.
Escribir no es una profesión que se elige de manera racional.
No es una decisión que uno toma porque parece atractivo. Para Sontag, la escritura es una compulsión, una necesidad irrefrenable de dejar las ideas sobre el papel. La diferencia entre alguien que escribe ocasionalmente y un escritor serio radica en esa obsesión: la incapacidad de apartarse de las palabras, el impulso incontrolable de escribir aunque nadie lea. La máxima expresión de este impulso es escribir un diario.
Si sientes que dejar de escribir te duele, es una buena señal.
2. Sé una persona observadora
"Un escritor, creo, es alguien que presta atención al mundo. Eso significa tratar de comprender, asimilar, conectar con lo que la humanidad es capaz de hacer, y no corromperse—no volverse cínico o superficial—a través de esta comprensión."
— Susan Sontag, en un discurso en Alemania, en 2003.
Ser escritor no significa poner frases juntas.
Es, sobre todo, una manera de estar en el mundo. Para Sontag, escribir requiere una atención plena. El escritor no puede permitirse ignorar la realidad que lo rodea. Debe observar, cuestionar, absorberlo todo. La literatura no surge de la nada, surge de la interacción con la vida, con lo sublime y lo terrible, con lo mejor y lo peor del mundo.
Solo a través de esta mirada observadora se produce escritura de calidad.
3. Haz de la prosa un arte
"Necesito que lo que leo me interese y me conmueva. No puede interesarme un libro que no aporta nada al proyecto de sabiduría. Y me encanta la prosa elegante. Por decirlo de un modo menos sofisticado, mi modelo de prosa es la prosa de poeta; muchos de los escritores que más admiro fueron poetas de jóvenes o podrían haber sido poetas.“
— Susan Sontag, entrevista con The Paris Review.
Cambiar una palabra por un sinónimo no es una cosa tan banal.
Sontag creía hay mucho más en la prosa que la idea que contienen las frases. Importa su musicalidad, su capacidad para evocar emociones, la forma en que se presenta. Dos textos que transmitan la misma idea pueden tener tonos radicalmente distintos.
¿Percibes un ritmo, voz y estructura característica en mi prosa?
Cada escritor lo tiene, es parte de la personalidad y de la intención del momento.
Justo esta idea la comparten Susan y Virginia Woolf: el ritmo de las palabras.
Para Sontag, la excelencia en la escritura nace del trabajo obsesivo sobre cada frase, de combinar el contenido con la forma. De pensar en lo que se dice y cómo se dice.
4. La reescritura es esencial
"Escribo con un bolígrafo de punta de fieltro, o a veces con lápiz, en libretas de hojas amarillas o blancas. Me gusta la lentitud de escribir a mano. Luego lo paso a máquina y hago anotaciones en él. Y sigo reescribiéndolo, cada vez corrigiéndolo tanto a mano como directamente en la máquina de escribir, hasta que no veo cómo mejorarlo más."
— Susan Sontag, entrevista con The Paris Review.
Escribir no es un acto de una vez, es un proceso continuo.
Sontag recalca que la primera versión nunca es suficiente. La escritura realmente toma forma en la reescritura: en el acto de revisar, de pulir, de cuestionar cada palabra y cada estructura. Es un proceso exigente y tedioso, pero necesario.
La perfección es inalcanzable, pero la mejora constante es obligatoria.
La paciencia y meticulosidad son, por tanto, cualidades esenciales del escritor serio.
5. Rutina de escritura
"No, no escribo todos los días. Escribo en ráfagas. Escribo cuando tengo que hacerlo, cuando la presión se acumula y siento la suficiente confianza de que algo ha madurado en mi cabeza y puedo plasmarlo en el papel."
— Susan Sontag, entrevista con The Paris Review.
El mito del escritor que se sienta sin falta cada día sin fallar no es del todo exacto.
Sontag, no escribía todos los días, pero era prolífica. Tenía picos de intensidad. No significa que la disciplina no sea importante, pero según el género que escribas, la creatividad puede ser más caótica y la intensidad más variable. Aprovecha tus mejores días para escribir tanto como puedas y usa los días malos con inteligencia: descansa.
El bloqueo creativo es inevitable, por eso es vital saber afrontarlos.
Como ella dice, “escribo cuando algo ha madurado en mi cabeza”. No esperes a la idea perfecta, porque la perfección es inalcanzable. Solo necesitas tener ideas lo bastante articuladas como para empezar a plasmarlas. Si sientes el bloqueo o no es un día propicio para escribir, sal a hacer otra cosa y divaga.
Me recuerda a Hemingway, que cuando las palabras no le salían, paraba y hacía cualquier otra cosa para darse un respiro. Escribe tanto como puedas, pero no más.
Si te bloqueas, descansa y divaga. Es parte del proceso.
6. Leer para escribir
"Para empezar a escribir, leo. Lo cual rara vez está relacionado con lo que estoy escribiendo o espero escribir. Leo mucha historia del arte, historia de la arquitectura, musicología, libros académicos sobre muchos temas. Y poesía."
— Susan Sontag, entrevista con The Paris Review.
Escribir no es un acto aislado. Todo escritor es, primero, un lector consumado.
La lectura es una fuente conocimiento y un catalizador para la escritura. Leer de todo, explorar temas aparentemente inconexos, exponerse a diferentes disciplinas, todo esto nutre la mente del escritor creativo. Las ideas no surgen de la nada; se construyen a partir de conexiones entre lo que se ha leído, vivido y experimentado.
Para escribir bien, debes primero absorber materia prima variada y de calidad.
7. Para tener inspiración, haz cosas
"Haz cosas. Sé intenso, curioso. No esperes el empujón de la inspiración”
— Susan Sontag, discurso de graduación en el Vassar Collegue, 2003.
La idea romántica de la inspiración como un rayo fugaz no es cierta.
Sontag entendía que la escritura es el resultado de la acción, no de la espera. La creatividad no es pasiva; requiere movimiento, exploración, una disposición a involucrarse con el mundo. Escribimos mejor cuando vivimos intensamente, cuando acumulamos experiencias, cuando nos dejamos llevar por la curiosidad.
No se trata de sentarse frente a la página en blanco y esperar a la inspiración.
Se trata de salir al mundo, actuar y provocar a la idea. Eso hace el escritor serio.
Es una manera de estar en el mundo, de prestar atención, de obsesionarse con las palabras, de leer sin cesar, de reescribir sin piedad y de aceptar que la inspiración no es una musa caprichosa, sino el resultado de la acción.
Si quieres ser escritor, pregúntate si puedes soportar la obsesión, mantener la actitud observadora frente al mundo y el esfuerzo interminable que requiere este oficio.
Como diría Sontag, escribir no es algo que eliges ser, es algo que no puedes evitar ser.
✍️ Te toca a ti: ¿Qué otros aspectos son claves para ser buen escritor?
💭 Cita del día: «La atención es vitalidad. Te conecta con los demás. Te da entusiasmo. Mantén el entusiasmo». — Susan Sontag.
¡Nos vemos pronto! Escribe mientras tanto. 👋
Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más.
(Susan Sontag)
¡Qué maravilla! Me gustan mucho las ideas y reflexiones de Susan. No la conocía pero resuena en mí, me tranquiliza y me reafirma. Muchas gracias por traerla hasta aquí.